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幕間
ヴァディーニョの死に涙する匿名詩人
―
具体的な証拠をもと
に、この無名の吟遊詩人の正体がついにここに明かされる
―
にか
んする（いっけんむだな）寸評（計り知れない男、ロバト・ジュニアが熱弁をふるう）いや、時がいくら流れたところで、文学界の解きえぬ謎になるこ
となどきっとないでしょう。何世紀もたってから大学や学者、研究者や伝記作家、哲学者や批評家が挑む世界レベルの文化的な謎になることは かろうし、調査研究や社交のネタにな たり、株式市場、学会、教授陣、歴史 の話題になることも、安易な暮らしを求めるごくつぶしたちの話題になることも いでしょう。新たなるシェークスピアなどとんでも 。彼ら テーマ インスピレーションを提供するささやかな出来事ほど 、取るに足らない謎ヴァディーニョの死とはそん ものです。
とはいえ、サルヴァドールの最良の文学者たちから疑問が呈さ
れ、その疑問をめぐって論争が起きました。 「ワルドミーロ・ドス・サントス・ギルマンイス、 まりヴァディーニョが娼婦と友人にとって決定的な意味をもつその死に捧げる哀歌」を町 詩人のだれが作ったのか、という論争です。論争 たちまち燃え広がり、先
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鋭化し、人々の対立を煽り、意趣返しと辛らつな言葉の応酬を惹起し、ついには平手打ちにまできわまりました。とはいえ、議論も怨恨も、怪し ことも確実なことも、肯定も否定も、侮辱も平手打ちも、すべてはバールのテーブルの周囲にとどまっていた。夜も更けるまで冷えたビールを囲み、世 埋 れた若者たち（自分たちこそ決定的な力をもった新世代で、幸運にもこの世代が現れたからには、これ の文学と芸術 すべてきれいさっぱり払底するだろうとのたまう輩）と、どんな新機軸も受け入れら ないかちんかちんの石頭を乗せた二流文士 ちが群れ集い ダジャレを言いあったり、辛らつな言葉を吐いたり 馬鹿でかい声 朗読した 互いの―
つまり髭のない天才と髭の手入れが悪い保守文人の
―
胸ぐら
をつかみ合ったりしていて、その激しさ きたら、あわよくばブラジル文学に革命を起こしてやろうという目的で書かれた自作の最新詩や散文を朗読するときと同じくら したが、ともあれ、すべてはその範囲内に収まっていま 。
たしかに事はバイーア州の範囲内に収まっていましたし（バイー
ア州全体です。首都のバイーアだけで ありません。議論はその後、カカオ地帯 市町村民 飛び火し この問題にかんて文学の夕べがもたれていたことが『イリェウス文学アカデミー年鑑』には明記されています） 、 の『年鑑』 補遺や修正版から関連記事は消滅しています。しかしだから いって、ドナ・フロールとふたりの夫のことや重要人物で第一級 ヒーロー あるヴァディーニョのことが語られるとき、興味深く きには激 い議論が人々の注意や関心を惹かなかったわけではありませ 。
今ヴァディーニョをヒーローと申 ました。ヴァディーニョは、
献身的で貞節な妻、こ ばあいはドナ・フロールという若妻ですが、その若妻を苦しめた卑劣漢であり下劣漢ではなかった か、いう声が聞こえてきます。しかし、それは詩人や散文家が取り組む文学問題とはいささか無縁の別問題でしょう。おそらく文学問題よ
りも難しく、かつ深刻な問題だとさえ思います。この件にかんしてはみなさんご自身でご判断なさってください。もしこのささやかな文章を最後まで辛抱強く読んでいた けますなら。
少なくともこの哀歌のヴァディーニョが議論の余地なきヒーロー
であること 明らか す。 「星と
骰ダイス
子
と娼婦とに／かくも親しき道
化の華は／二度とこの世でまみえまい」と詩は謳っています。手放しの絶賛です。この詩は
―
論争のケースと同じで
―
文学目録に
その名が載ることはありませ した。しかし、だから いって価値がなかったわけではありません。オドリーコ・タヴァーレスとかいう、州レベル 詩人たちの噂を上空から俯瞰できる全国レベルの詩人が
―
ちなみに、二大新聞とラジオ局が独裁者の掌中に握られ
ているため こう た全国レベル 詩人たちはみな首根っこをつまれていました
―
タイプ書きの哀歌を読んでこう嘆いたといいま
す。「この詩が出版できないとは残念至極…」「作者さえわかっていればなあ…」もうひとりの詩人カルロス・エドゥワルドもそう考えました。このカルロス・エドゥワルド、古典に精通した若者でイケメンを
鼻にかけていましたが、骨董聖人像の闇取引ではタヴァーレスの相棒でした。オドリーコの日曜補遺に自分たちの名前が印刷される希望がいささ もないため屈託を抱えた二流文士と激越な若き天才たちの最右翼は、 と、古い聖 像を受け取 ていたカルロス・エドゥワルドをしきりに攻撃して まし 。聖人像は専門の強盗団が教会から盗み出し もので の陣頭指揮を執っていたのが裏社会で盛名をとどろかせていたマーリオ・クラーヴォです。ヴァディーニョの友人 あり仲間でした。痩せ 髭を生や こクラーヴォ、自動車の部品や鉄板や壊れ 機械を辺りにずらりと並べ、そのガラクタを曲げたり繕っ りしながら抜け目なく芸術的価値のあるものを作り出しては、二人の詩人やその道 人たちからや
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んやの拍手喝采を浴びていました。だれもがみんな、あの屑鉄を現代彫刻と称し、この卑劣漢を並外れた革命的芸術家の出現だと持ち上げていた です。巨匠クラーヴォの真の価値についてはもうひとつ別の問題があるのですが、その議論を展開していたらとても紙面に収まりませ ので、ここで作品分析は控えることにいたします。ただその後、クラーヴォ 作品に論評を加えた者がいること、外国の三文文士の研究対象にさえなったことは、ご参考までに紹介しておきましょう。ただ当時はまだデビューしたてでさしたる名声も博しておらず、いくぶん名が知れていたとしても、それはとりわけ聖具室と祭壇における問題含みの活動によるも でした。
噂によるとヴァディーニョ自身、真底一文無しになったときに
は、異端者マーリオ・クラーヴォの聖地巡礼 つまりレコンカ地域の教会への密かな夜間巡礼に加わったこ もあるようです。教会での盗みはたいへんな噂になりました。と う も、盗品のひとつが、アゴスティーニョ・ダ・ピエダ ジ師 作とされ 聖ベネディート像で、修道士たちが激しい非難を展開したからです。今日、貴重なこの像 南部博物館に納められています 、毒舌の二流文士たちによれば、それ 竪琴 詩
ミューズ
神と誠実な商取引という二人の
相棒（ふたりは当時まだ痩せて貧しかった）のおかげというわけす。
その朝、昼食のまえに編集室で聖人像と聖人画の話をしていると
き、カルロス・エドゥワルドはポケットから哀歌の写しを取り出して詩人オドリーコに読んでみてくれと差し出しました。
出版できないことを嘆くと
―
「作者不明が問題じゃない。なに
かしら偽名を使えばいいわけだから」原因は の卑猥な言葉にありました
―
タヴァーレスは「残念だ…」と繰り返し、詩をもう一
行、大声で朗読しました。
かくて喪に服するは、バイーアじゅうの黒人女、ばくち打ち
「作者は割れているのか？」「あいつだろうか？
　
そんな気もするが、ただ…」
「まちがいない…いいか『ルーレットは黙り／売春宿に半旗は翻り／尻は絶望にすすり泣く』だぞ」「あいつかも…」「あいつかも、じゃない。あ つだよ。間違いない」と、ここで笑い。 「あのいけ図々しいクソジジイめ…文学界で作者はそれほど自明なことではありませんでした。哀歌
はさまざまな詩人、有名な詩聖、若い新人の作とされました。ソジージェネス・コスタ、カルヴァーリョ・ ュニア、アウヴェス・リベイロ、エリオ・シモンイス、エウリーコ・アウヴェスの名が取りざたされました。最もあ うる作者と て多くの人が名前を挙げたのがロバト。あの抑揚豊かな声を響かせて朗詠し、人々を熱狂させたからでしょう。
あの男とともに消えたのは／月に跨がる夜明けであった
ロバトが他人の詩を朗読するなんて信じられなかったからです。
たしかに当時の文学的環境において 他人の詩を朗読す ということはあまりありませんでした。 かし人々は、このソネット詩人が生まれつき鷹揚な性格で、他人の作品に心酔 、拍手喝采をおくるだけの器量をもち わせていることを忘れていた です
いつ哀歌が成功を博し、そのためにいつ論争が起きたかさえ言う
ことができます。あれはカルラ、そう「デブのカルラ」の売春宿の、あの愉快な晩からです。イタリアから船でやってきた「デブのカルラ」はその筋でも有能なプロでしたが（ かも、知性と旅 多さで名高い玄人ネストル・ドゥアルチによれば カルラはあれに「卓越していた」そうです） 、教養が職業上の範囲をはるかに越えていて、ダヌンツィオに精通し、詩が大好きでした。 「牝牛 ごとく
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ロマンチック」
―
いっとき内縁関係にあった黒髭のクラーヴォは
カルラをそう評しています。カルラは劇的な情熱なしではひとときもいられないたちで、ため息に噎び、嫉妬に身を焼かれ、ボヘミアンからボヘミアンへと渡り歩いていました。青い眼とプリマドンナの胸と驚異の太ももを震わせながら。ヴァディーニョもまたこの女から寵愛と小銭を受け取る権利を有し もっとも、ロバトが感嘆していたように、 「詩才と霊感溢れる心地よいダンテの言葉」で自身が試作するカルラは、 人の方が好みで が。
毎週木曜の晩、カルラは広々とした寝室で一種の文学サロンを開
いていました。やってくるのは詩人、芸術家 ボヘミアン、州高等裁判所判事アイローザのような大物いく りか 詩に拍手を送り小話に笑 たくてうずうずし い 売春宿の娘 す。飲み物とつまみが出されます。
カルラが夜会を仕切っていました。クッションでふかふかのソ
ファに寝そべり、ギリシアのチュニカと宝石を身に着 て ハリウッドのギリシア人かエジプト人といったいでたち。まるでついさっきオペラから抜け出し きたみ です。詩人が詩を朗読し、気の利いた言葉や辛らつな警句を交わし、だじゃれを応酬す 。州高等裁判所判事は一週間苦労して考えてきた格言をおもむろに言い渡します。宴もたけなわになると、家の主人カルラが、偽宝石で覆われた白い樽のような巨体を枕のあ だからむっくり起こすと、あの巨体からは想像もできないほどか細い声で、最近読んだものら厳選した甘いイタリア詩を朗読する。そのあいだに芸術家クラーヴォと粗野な物質主義者は、サロンを領する薄暗がり
―
詩がよく
耳に入るようにこうして部屋を薄暗くしている で
―
をいい
ことに、また周囲のスピリチュアル 崇高 雰囲気にもおかまいなしに、娼婦に厚かま い痴漢行為を働 て売春宿の金庫を侮辱するという不届きな行為におよぶのでした
文学の夕べは、夜も更けるときまって詩から卑猥な小話へと落ち
てゆきます。そうなるとヴァディーニョ、ジョヴァンニ、ミランダン、カルリーニョス、マスカレーニャス、そしてとりわけレフの出番です。駆け出しの建築家である フは、移民の息子。キリ のように上背があり、レパートリーは無尽蔵で、無類の話し上手でした。発音不可能なロシア語の姓をもっていたので、娼婦たちは銀の舌のレフと呼んでいました。銀の舌とはたぶんその小話に敬意を表してのことでしょう たぶん。
こうした「知性と感性の洗練された出会い」のある日、ロバトが
その震える声でヴァディーニョの死に捧げる哀歌を朗詠しす。朗詠に先立ってロバトは、 「愛と詩 甘美な巣窟」に通うみんなの友人であった故人の死から受け 衝撃を り、そのなかで、詩の作者が「公表と栄光 太陽よりも匿名 霧」を好んだことにふれました。ロバト自身は、ヴァディーニョの友人でもある軍事警察の将校クリゾーストモ大尉から詩の写 を手渡され そうです。ただ、この軍人は詩を作ったのがだれなの 、確かなところを言うことができませんでした
多くの人がロバト本人の作だと噂していましたが、ロバトが頑固
に否定していたため、 疑惑は次第 だいに町 詩 書く者全員へと及ぶようになり、とりわけ自由気ままな夜型ボヘミア たちが疑われました。とはいえ、あいつは控えめな男 から、とロバトの否定を決して真に受けず、ロバト に固執し続け 者もいました。哀歌はロバト作の詩節だと考 るもの 今も後を絶ちません
論争が激化して、ときには文学や社交の則を越え、平手打ちの対
立にまで昂じることがありました。あい 変 らずモデロ市場 悪臭ぷんぷんたる葉巻を吸い続け、警句を口にするときに ここぞとばかりに毒をまき散らす詩人クローヴィス・アモリンが、例 詩作者はどう考えたところで吟遊詩人エルメス・クリーマコではありえない、あいつ は才能も文法力もないからな と言っ ときがれでした。
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「ジ・クリーマコだって？ばかいっちゃいけない…あいつときたら、うんうんうなって七音節の四行詩をひり出すのがせいいっぱいだ。便秘詩人だよ…」運の悪いことに、そのとき居酒屋の戸口に当の詩人クリーマコが
現れました 例によっていつもの黒い服とゴム合羽を着て、そしてこれまたいつも雨傘をもっています。雨傘を振り上げると、怒りにまかせて食って掛かりました。「便秘はおまえを生んだ売女だ…」ここで取っ組み合い、罵り合い、平手打ちの応酬とあいなるわけ
ですが、三文詩人としてもアスリートとの逞しさとしても上手のアモリンが優勢であることは一目瞭然で
これに劣らずおもしろく、かつ報告に値する出来事があります。
貧弱なノート二冊分の詩を書い ことし ないな とかという男に、思慮深さにおいてさらに劣るいくにん が哀歌の作者の栄誉を与えてしまったの 。最初のうち男 強く否定していましたが、周囲が言い募るうち、否定の仕方がだんだん弱くなってい 、いには否定が肯定の弱々しい偽装だとと るほど臆病で曖昧な態度を取るまでになりました。
男が手をこすり合わせ、目を伏せ、微笑んで、「私の詩に似ているといえば、たしかに似てはいる。が、しかし…」などともごもご言うところを見て、周囲は「この人だ、この人に
違いない」と言うわけ す。
男は相変わらず否定し続けてはいました。しかし、問題の詩が誰
か別の人の作だとされると っしてそれを認めないのです。そんなことを言う奴が現れようものなら、仮説が不可能であることをむきになって証明する。それでもしつこく言い張る輩がいると、はっきりしない決め 葉を不機嫌そ にこうぶつぶつつぶやきます。「はてさて、そんなことを言うつもりかね、この私に…いくらでも反論できるんだよ…」
そして哀歌を朗読する者がいると、朗読にじっときき耳をそばだ
て、入れ替えた単語を指摘して、まるで自分の作品にでも執着するように熱心に訂正するのです。後になってやっと本当の作者の名前が判明し 不当な栄光をはく奪されることになりましたが、するとこの男、今度はこの哀歌を悪しざまに言い募り、なんの長所も美点もないと述べ立てるのでし
―
「売春宿の糞みたいな詩だ」と。
こうした論争のただなかで は広まってゆき、カシャサが最も
高貴な感受性を花開かせ 明け方のバールのミサで読 れ、暗記され、暗誦されました。朗読者は形容詞と動詞 替え、ときには詩節を混同したり呑み込んだり いました。しか 、正 かろうが間違っていようが、カシャサがしみ込んでいようがキャバレーの床に落ちようが、哀歌はヴァディーニョをほめ讃え、称賛しながら広がってい たのです。
だれが作ったにせよ、哀歌は、思春期から一種のシンボルとな
て生涯を閉じるまで あいだヴァディーニョが動き回っ 裏社会全体の気持ちを反映していま 。若いばくち打ち 捧げられた賞賛の絶頂だったのです。こんな賞賛と思慕の言葉を耳にしても、ヴァディーニョはきっと信じなかった しょう。なにしろ生前 賞賛やお世辞とはいっさい無縁で、それどころか 周囲の人々は叱責と忠告、暮らしぶりと感受性 荒っぽさにたいする説教ばかりをヴァディーニョの耳元でがなり立て たから
もっとも、ヴァディーニョの悪行にたいする寛大さ、その長所と
されるものを公に誇示することに いする寛大さは、詩の かヒーローと、ほとんど伝説的な人物像へと収れんし、長続きしませんでした。死後一週間もするともう変化 兆しが見え始め 道徳と品位に責任を負う保守階級の意見が、代母や近所の女 ち 口から発せられるようになります。ヴァディーニョにたいする賛辞を、売春宿と賭博場に巣食う最下層民が古来 しきたりと体制を切り崩すよこしまな試みのなかで広める無政府主義的 退廃的な賛辞と重ね
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て見ようとするようになる。
こうして新たな悩ましい問題が現れました。まるで詩の制作とい
う問題ではもはや満足できないかのように。この詩の制作という問題については本物の作者から証拠の提出が約束されました。本物の作者は現在明らかになっており、祖国の文学史のなかに金文字で永遠に書き記され います。
ヴァディーニョの死後数年たったころです。詩人オドリーコは本
物の作者から送られてきた『不純な哀歌』
―
無料にて献呈された
三冊のうちの一冊
―
を受け取りました。カラサンス・ネートの木
版画の挿絵が入った百部限定の豪華版 カルロス・エドゥワルド顔を向けると、豪華なその本を手渡し した。
二人の友人は、遠い日に一緒に哀歌を読み議論し その同じ編集
室に坐っていました。今ではふたりとも押し出しの立派な紳士です。それに金持ち。骨董品のコレクションと不動産をもつほどの大金持ちです。
オドリーコが昔を思い出しながら言いました。「あのときおれは言わなかったか？あいつだって」そしてあの
ときと同じように笑い、あおのとき 同じようにこ 付け加えまた。 「あのいけ図々し クソジジイめ…」
カルロス・エドゥワルドも心の底から笑いました。 家を成した
男の、余裕に満ちた笑いです。そし 稀覯本に見ほれます。表紙には、詩の著者ゴドフレード・ジュニアの名が木に彫り込んである。ゆっくりとページを繰りながら（いささか嫉妬を感じつつ）こう思います。 「どんな密かな通りと坂道が、どんな薄暗い黄昏の小道が、どんな香たつ闇の洞窟が、名高 詩人と貧 いのらくら者をともども発見し、愛したのだろうか？友情と う稀有な花 ふたりのあいだに開かせるまでに」 こうし 謎をつらつら思 がらカルロス・エドゥワルドはまるで女性の滑らかな皮膚を愛撫するように紙を撫でます。夜のビロード ように黒い肌と言った よ で
しょうか？一巻を構成する五編の詩の四番目がヴァディーニョ、つまり「敷物の上に忘れられた青い賭け札」の死に捧げられています。
かくして、お約束どおり問題は解決いたしました。ただし、別の
問題が現れてきましたが。はたして解決がつくかどうかわからない問題です。ヴァディーニョ その謎の解決は、みなさんの洞察力に委ねられています。
ヴァディーニョとはいったいだれか？その真の表情は？正確
な比率は？
　
その人間としての顔はたっぷり陽光を浴びていたの
か、それとも陰に覆われていたのか？
　
哀歌に歌われた道化なの
か？パラナグワ・ヴェントゥーラの文章の金槌なのか、それとも見下げ果てたごろつきなのか？
　
懲りないたかり屋なのか？ご近
所の女性やド ・フロールの友人たちが言うように、ろくでもない夫なのか？だれがヴァディーニョをいちばんよく知っていて、だれが今いちばんうまく説明できる か？
　
サンタ・テレーザ教会の
六時のミサに足し く通う敬虔な女性信徒なのか、それともタバリス通いが止められなくなっ しまった男たちなのか？「ル レットのなかで転がる玉な か？トランプと骰
ダイス
子なのか？最後の賭け
なのか？」
（第一部
　
完）
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